黄豆剧场

转学生林晚被班主任硬塞到全校公认的校草身边，理由只是「你成绩好，带带他」。她本想安静读完高三，却被迫卷进他所有的早晚自习、篮球赛和家长会。当她终于说出「我只是你的同桌」，少年把整本错题本翻到最后一页，那里写着她的名字。

被贴上「学渣」标签的苏念，在月考榜单上被当众念出倒数第一。她撕掉那张成绩单，用一本写满批注的旧笔记开始反击。三个月后，同一张榜单上，她的名字压在了年级第一的头顶。

高三（7）班每年都有一名学生「转学」，没人记得他们的样子。新来的实习老师周砚在档案室发现了十七份被涂黑的转学申请，每一份的签名都是同一个笔迹。她越靠近真相，班里那个总坐最后一排的男生就越沉默。

江屿在开学第一天就提出一个交易：当三年同桌，换他替她挡住所有闲话。她答应了，条件是毕业后互不相认。三年后的毕业典礼上，他把校服外套披在她肩上，说这场交易他想续期。

一件被错拿的校服，让两个从没说过话的人开始通信。信封里没有署名，只有每天一句「今天也很想你」。她找遍了整个年级，最后在洗衣房的认领处看见那件外套的口袋里塞着第七十二封信。

废校拆迁前，程野在黑板上写下「如果能重来一次」，醒来时他回到了十年前的开学第一天。这一次他熟记每一道题、每一场雨，却发现自己想改的从来不是成绩。

身高一米七的江野被校队拒了三次，理由写在报名表背面：「你不适合」。他把那张纸贴在自己床头，每天清晨五点去空球场练投。城市联赛最后一秒，教练终于喊出了他的名字。

前世的沈知意把高考当成唯一出口，却被一场意外按在了考场门口。重活一次，她带着整份答案回到高三，也带回了那个在雨里替她拦车的人的名字。

每天晚自习结束，许知夏都会在校门口的路灯下多站三分钟。她在等一句从没说出口的话，也在等那个总把伞往她这边偏的少年。直到那天灯坏了，有人牵住了她的手。

被全年级称为「校花」的温软，其实最讨厌被人打量。她在毕业前撕掉了那张完美的面具，剪短头发、换掉裙子，站上了辩论赛的台。台下第一排，有人为她鼓掌鼓到手红。

白天她是在公司端咖啡的实习生，晚上她是投资人电话里那个代号「V」的声音。老板傅斯年一边嫌她笨手笨脚，一边把最重要的并购案交到「V」手上。直到某天会议室的投影亮起，两个名字重叠在一起。

顾家三少娶了个来路不明的妻子，全城都在等她被扫地出门。可每次丑闻爆出，热搜第二天就会变成她的新身份：金牌律师、赛车冠军、拍卖行鉴定师。顾少揉着眉心说：还有多少事没告诉我？

写字楼里没人正眼看过那位每天六点到岗的清洁工陈阿姨。她在茶水间听见所有人议论公司即将破产，第二天，一笔匿名资金补上了最后的缺口。年会那天，董事长亲自为她拉开椅子。

送外卖的沈川记得这栋楼里每一户的门牌和作息，也记得那间从不开灯的房子。警察找上门时，他递出一沓照片：「我等你们三个月了。」原来他送的不只是外卖。

沈家大小姐被送去小城「反省」时，随身只带了一个铁盒，里面是十五张不同身份的名片。她原本只想过点安静日子，却在小城的拳馆里遇见了来查账的未婚夫。

被全公司当成背锅侠的季白，工位上连一盆绿植都没有。裁员名单公布那天，他平静地收拾纸箱，顺手把总监电脑里那份造假账目发给了总部。第二天，董事会门口停着他的车。

转学来的男生永远穿着洗旧的校服，被全班当成乡下来的穷小子。只有沈星移发现，他随手解的那道竞赛题，是连老师都要查资料的级别。当校庆的赞助名单贴上墙，第一行是他的名字。

绣坊里最不起眼的绣娘阿棠，针脚细密得不像寻常女子。边关战报传来那天，她放下绣绷换上了旧甲。原来三年前那场败仗里，唯一活着回来的人就是她。

被家族除名的许星晚带着一份名单回到这座城市，上面写着她要一一拿回的东西。她以助理身份进入对手公司，三个月做到首席。等她站上发布会台，台下所有人都认出了那张脸。

三年前他退赛，被写成「江郎才尽」。三年里他在小城的旧仓库里修琴、教孩子拉琴，谁也不知道那把琴的来历。全国大赛的替补席上，他重新坐回了第一排。

为了躲开家里安排的相亲，苏未在民政局门口随手拉了个人领证。男人穿一件洗得发白的衬衫，签字时字迹却漂亮得过分。三个月后，全城最大的豪门发布会上，主持人喊出了他的名字。

连续七天，女孩都在民政局门口等一个不会来的人。第七天，另一个同样被放鸽子的男人递给她一支笔：「要不，我们互相救一下？」一纸婚书，从此两个人开始认真演一场假的幸福。

两个在合同上写清「互不干涉」的成年人，开始了合租式的婚姻生活。她忘了带钥匙，他会在楼下等两小时；他应酬到凌晨，她会留一盏厨房灯。合同最后一条写着「到期自动解约」，谁都没提。

领证回程的车祸里，他醒来后忘了所有人，包括刚成为他妻子的她。医生说记忆可能再也回不来，可他每天都会在同一个时间，把她的名字写在便签上。直到那张旧照片从钱包里掉出来。

她需要一笔手术费，他需要一个能应付家族的妻子，三年为期，各取所需。协议最后一页写着「不得动心」，可签完字的第一个晚上，他就把自己的卧室让给了她。

相亲局上她才发现，坐在对面的男人是前任的亲哥哥。她本想转身就走，对方却先开口：「我知道你是谁，所以我来了。」这场从一开始就不公平的婚姻，她慢慢发现自己才是被选择的人。

她以为嫁的是个普通上班族，连婚戒都是地摊上二十块买的。婚后他每天准时回家做饭，只有一次例外——那天全城的地标大楼亮灯，庆祝新任董事长上任。

她嫁给仇人的儿子，只为了拿到那份藏了十年的账本。婚后她一步步接近目标，却在最后一页看见了自己父亲的名字。原来这场复仇里，没有一个人是无辜的。

一纸赐婚，把边关长大的女将军送进了王府。她不会行礼、不懂规矩，却会在深夜替他挡下一刀。冷面王爷第一次低头，是为她包扎手上那道旧伤。

为了孩子上学，她需要一个本地户口；为了拿到遗产，他需要一个妻子。两个人把婚姻当成一道手续，连婚礼都省了。可孩子第一次开口叫「爸爸」时，他愣在原地很久没说话。

被逐出家门的第十年，沈砚带着一间自己的公司回到老宅。父亲的生日宴上，所有人都在等她出丑。她只是把那份股权转让书放在蛋糕旁边，说了一句「该轮到我了」。

三年前她在一场大火里消失，所有人都说她死了。三年后她以设计师的身份重新走进顾家，没人认出她，除了那个在轮椅上坐了三年、始终不肯签离婚协议的男人。

每年冬至，霍家夜宴都会摆十三把椅子，而坐满的永远只有十二把。新来的管家发现，那第十三把椅子上的名牌，写的是自己母亲的名字。这场宴会已经重复了二十年。

她随身带着一本旧账簿，上面记着七个人的名字和七笔钱。每还清一笔，就会有一家公司倒下。当最后一页翻开，她才发现最大的债主，是当年救她一命的司机。

嫁进霍家第一天，她收到一份三十二条的《婚姻守则》，第一条是「不得过问丈夫的行踪」。她逐条遵守，直到第十九条被他自己划掉，旁边写着「这条可以例外」。

一份亲子鉴定把她推上了头条，所有人都叫她「私生女」。她拒绝认亲，独自去查二十年前的医院记录，却发现真正被调换的那份样本，属于霍家名正言顺的大小姐。

掌家第一天，她把府里所有的账本搬到了正厅，当着一屋子人的面核到深夜。二房想闹，她只抬眼说了一句「账上少了三百两，谁补？」从此侯府再没人敢小看这位续弦主母。

她长着一张和死去的小姐一模一样的脸，被雇来顶替那场未完成的婚礼。新郎从不上楼，只在深夜的书房里叫另一个名字。她本想拿钱走人，却在抽屉里发现了自己的出生证明。

她从二十八岁那年的一场坠楼里醒来，回到了十八岁的生日宴。这一次她不再把家产让给堂姐，也不再把那个人当成救命恩人。她只是安静地举杯，看着所有人的表情一点点裂开。

邀请函上只写了一句「请穿正装」，没有署名，也没有日期。七个收到邀请的人在同一个雨夜抵达同一栋别墅，才发现彼此都认识同一个人——那个三年前消失的女孩。